Ihmiseksi, joka inhoaa(*) pyöräilyä, kiinnitän polkupyöriin
melkoisen määrän huomiota. Helsingin keskustan liepeillä
asuvalle pyöräbongarille on tätä nykyä tarjolla rajattomasti toinen toistaan
esteettisempiä tarkkailukohteita. Esimerkiksi retrot Jopot kaikissa sateenkaaren väreissä, tyylikkään
minimalistiset fiksit ja jonkinlaista historiallista arvokkuutta
muotokiellellään henkivät Pelagot. Tai tunteella tuunatut mummopyörät
päivänkakkaroineen. Nämä kaikki kiinnittävät huomioni, ja säätävät
poikkeuksetta mielialan astetta aikaisempaa korkeammalle.
Mutta se otsikossa mainittu lapsuuden trauma. Olen tehnyt elämysmatkan
takaisin erilaisten tyyliperäisten epäonnistumisten täyttämälle 80-luvulle. Viisi kertaa, ja ne kaikki muutaman viikon sisällä. Kaksi sanaa: Kombi Midi. Punainen, rumapenkkinen ja auttamatta vanhanaikainen himmeine metalliosineen ja
pienine pyörineen (22", googletin).
(kuva: huuto.net**)
Kuvassa näkyvää vastaava, siskoni
vanha polkupyörä, jolla jouduin polkemaan ensimmäiset neljä katkeraa kouluvuotta. Joka ikinen
päivä, kouluun ja takaisin. Vieläkin kuulen penkin alla olevien jousten kitinän
ja natinan. Ja muistan sen kademielen, kun naapurin Tiina sai uuden keltaoranssin
Helkama Kaunottaren (modernilla, pehmustetulla penkillä tietysti). Tai ne kerrat, kun
toivoin, että olisin voinut vaihtaa pyöräkohtaloa kolme taloa kauempana asuneen
Päivin kanssa. Se IHANA mintunvihreä Tunturi olisi täyttänyt kaikki unelmani.
Trauman revisited-osuus. Kauhukseni olen saanut todistaa Kombien (nähty kaksi Midiä sekä kolme Maksia, joiden olemassa olosta olin autuaan tietämätön, joskin
looginen ajattelija olisi saattanut olettaa ketjun Mini-Midi-Maksi…) uutta
tulemista. Miksi muuksi voi sanoa viittä Kombi-havaintoa kahden viikon sisällä?
Viisi viileydestään tyylikkään tietoisesti tietämätöntä cityihmistä Kombeineen
lipumassa sulavasti (joskin natisevasti, ne kolme kertaa, kun olen ollut
kuuloetäisyydellä), hillitysti ja liikenneturvallisuuden kannalta optimaalista vauhtia.
Jos tavoittaisin ala-asteikäisen
minäni, ilahtuisiko hän ja liittyisi, häpeästään irtautuen, viileiden Kombi-ihmisten hallittuun
virtaan? Vai tuntisiko myötähäpeää, kääntäisi katseensa ja muistelisi hetken
lämmöllä melkein vieraannuttavaa uutuutta hohkannutta vaaleanpunamustaa
Terässiipeään, joka soi vihdoin vapautuksen Kombi-piinasta?
En onnistu päänsisäisessä aikahypyssä. Mutta aikuinen minäni sen sijaan
miettii, mikä yhteys noilla neljällä alemmuudentuntoisella Kombi Midi -vuodella
ja ehtymättömällä estetiikan kaipuullani on. Ja voiko ruma olla sittenkin
kaunista.
(*)Pyöräilyn rakastajille tiedoksi, että pyöräilyn inhoamiseni liittyy tapaani käyttää polkupyörää.
En tunnu koskaan voivan polkea paikasta A paikkaan B millään muulla tavalla
kuin sillä maksimivauhdilla, jonka reisilihaksieni sen hetkinen kunto
äärimmilleen venytettynä saa aikaan. Tällä on ikävät seurauksensa, jotka ovat
itse asiassa ne pääasialliset inhotuksen kohteeni, eikä niinkään itse pyöräily.
Ensinnäkin on vain hyvin harvoja paikkoja, joihin haluan saapua hikeä valuvana
ja tulipunaisena. Ja toiseksi, haaveiluun taipuvaisena ihmisenä, saatan olla
minuutteja huomioimatta ympäristöäni mitenkään; yhdistettynä holtittomaan
vauhtiin haaveilu ja mielikuvitusretriitit muodostavat turvallisuusriskin, jolle
en tahdo itseäni altistaa.
(**)Järkytykseltäni en ehtinyt kaivamaan kameraa laukusta vielä
viidennelläkään Kombi-kerralla. Kuvan löysin googlen kuvahaulla
Huuto.net -sivustolta. Pahoittelen röykeää lainaani ja yritän kuvata seuraavan
kohtaamani Kombin.